ПОИСК ПО САЙТУ   
СК 9 серпня 2008

Статья в газете "СК "от 9 серпня 2008 года.
Автор: Ірина СІЧНЕВА

НЕ КРИМИНАЛЬНИЙ ТАЛАНТ

 

Професіоналів, що відкривають сейфи, не залишаючи слідів, можна перерахувати на пальцях. Вони добре відомі правоохоронцям, проте ніколи не використовують свій хист поза законом. їхня робота - не для чужих очей, а імена - не для сторонніх вух. Умільці, чий талант вважають кримінальним, не допускають у своє коло людей з вулиці, а майстерністю діляться лише з тими, хто пройшов випробування, порівняне з терміном навчання у двох інститутах. Самі ж найчастіше залишаються унікальними самоучками.

Гени плюс досвід

Антипатров ЕвгенийСпоконвічно «ведмежатниками» називали грабіжників сейфів і фахівців з їх відкривання. У кримінальному світі представники цієї злочинної спеціальності дотримуються так званого правила «ведмежатників»: ідучи на «діло», не брати із собою вогнепальної зброї і навіть ножа. По-перше, щоб не було спокуси «замочити», по-друге, щоб у випадку провалу злочин не могли кваліфікувати як збройний напад.
Ни ні цим професіоналам немає потреби ризикувати свободою - вони й на волі непогано заробляють. Харківський «ведмежатник» Євген Антипатров їздить на дорогій іномарці й за гідну винагороду відкриває замки легально.

Замки в родині Антипатрових відмикали матір з батькомб по їхніх стопах пішли й троє синів, двоє з яких — близнюки. Батьки працювали свого часу на заводі «Ремпобуттехніка», і діти - Євген, Дмитро й Геннадій - розбиралися в цьому з малолітства. А досвід у роботі «ведмежатників» - головне. Якби цій професії навчали у вузах, то фахівцеві для початку практики знадобилося б дві вищі освіти: до відмикання замка фахівець допускається тільки через десять років вивчення предмета!
Дві п'ятирічки до новачка придивляються. Спершу він виготовляє ключі, потім - ремонтує замки, і лише пройшовши випробування на майстерність і порядність, при помічених «аксакалами» «замкової» справи здібностях, допускається до таємниць професії. Не дивно, що в 17 торговельних і сервісних пунктах «ведмежатників» Антипатрових умільців з відмикання замків - усього 8, а в цілому по Харкову їхніх колег і два десятки не набереться.
На добу в братів - «ведмежатників» - до 20 викликів! А найгарячіша пора - сезон літніх відпусток та Новий рік. «Розслабившись», люди гублять ключі зв'язками (є навіть постійні клієнти), а автомобільні замки й ключем, буває, на морозі не відкриєш.

То злодій, то небіжчик

Сейф вскрытНе можете відімкнути замок самотужки, приготуйтеся розлучитися з 50-100 доларами за цілодобову допомогу фахівця. Майстер прийме і розписку про розстрочку. Ціна послуги залежить не стільки від «навороченості» замка, скільки від його місця розміщення. Буває, що простий замок складніше відкрити, ніж дорогий: інколи майстрові доводиться працювати навіть лежачи. Не завжди замовник може описати й тип замка, так що приїжджати доводиться з цілою майстернею на колесах.
Спостерігати за роботою майстра заборонено, про що клієнта повідомляють письмово - у документі, котрий заповнюють на місці виклику. У тому ж папері вказуються особисті дані клієнта і осіб, які присутні при відкриванні: як правило, це сусіди, працівники ЖЕКу й дільничний інспектор, у яких майстер з'ясовує ставлення клієнта до об'єкта виклику. «Проколи» бувають навіть при таких суворих запобіжних заходах. І фальшиві документи, траплялося, майстрові пред'являли, і плутаниною новобудови користувалися.

- Відкриваємо якось двері, - згадує Євген Антипатров, - а у квартирі - мешканець. Громадянин, який викликав нас (нібито ключі загубив), робить вигляд, що в його будинку - сторонній. Але з його неадекватної поведінки розуміємо, що все - з точністю до навпаки. А будинок тільки заселився, у сусідів запитувати не має сенсу, ніхто ж нікого не знає!
У таких випадках виручає міліція. У «ведмежатників» - екстрений зв'язок з усіма райвідділами міста, і всіх їх правоохоронці знають особисто. Кличуть у справах, якщо треба відкрити двері (на що міліція не має повноважень), запрошують «ведмежатників» відкрити заставне майно і судові виконавці. Ще майстри з відмичками співробітничають з сервісного обслуговування сейфів з банками і оружейними палатами.
- Тричі на місяць потрапляємо на трупи, — розповідає      «ведмежатник». — Час-то буваємо на місці злочину, при спробі несанкціонованого відкривання тощо. Якщо в замку хтось «покопирсався», господар може не відкрити його ключем. Не відімкнути двері - не виключено, що «попрацював» «кватирковий злодій»: пробираючись у житло через вікно, непрохані гості про всяк випадок замикають вхідні двері зсередини, щоб не зіткнутися з хазяїном. Одного разу відкриваю на прохання замовника двері, а їх зсередини тримають! Почувши, що там люди ходять, клієнт ледве не зомлів. Прямо при нас грабіжники втекли дахами гаражів, вистрибнувши з балкона...

Ключовий момент

СейфНад найскладнішим замком майстер чаклував близько місяця. Зазвичай же відкрити двері - справа декількох хвилин. Але клієнт не завжди радий такій оперативності — за-замість подяки за те, що не забарився під дверима, відмовляється платити майстрові: сам, мовляв, за п'ять хвилин 50 «баксів» не заробляє. А те, що «ведмежатник» десять років устрій замків вивчав та пальці тренував, - не враховує. Руки «ведмежатника» - цінність надбана, причину поломки по замковій щілині визначать! Недарма злодій - «ведмежатник», потрапивши на зону, намагається уникнути важкої роботи - пальці береже.
- Люди не розуміють, що в нас одна відмичка півтисячі доларів коштує, а із собою возимо таких сотню,- говорить майстер. - А скільки з-за кордону спеціальної літератури виписуємо - одних каталогів новинок кілька десятків на рік виходить. Адже ринок замків обновляється щодня, і кожен я зумію відімкнути. Покажіть мені тільки «жало» ключа, і я скажу: від якої він машини і якого року випуску.
Оскільки ключа від машини не було, демонструю зв'язку ключів від домівки: ну, хто є хто?
- Цей - від англійського замка, цей - від начепленого, цей - від сейфових дверей, хороший замок, відмикається за годинною стрілкою з поворотом круглої ручки у зворотний бік, - з ходу видає таємниці ключів Євген Миколайович, якому залишається тільки номер квартири назвати, де гроші лежать...
Ще б пак, адже майстер продає ці ключі щодня. Відновлює з колегами замки після несанкціонованого проникнення, спеціалізується на виготовленні й кодуванні ключів. Є екземпляри по 2,5 тисячі доларів: електронні ключі з радіоканалом, що повідомляють про несанкціоновану експлуатацію законному власникові. А в системі «мультилок» програмується час, коли ключ може бути використаним для відмикання замка і коли - ні. Є ключі, що зберігають інформацію про те, скільки разів та в який час ними користувалися. При цьому «злопам'ятний» ключ вигляд має звичайнісінький (уся інформація закодована в його ручці) та й коштує не дуже дорого: замок з п'ятьма ключами можна купити за 300 доларів.
Новий напрямок - електронні сейфи й автомобільні замки з електронним чипом. Щоб «елегантно» відкрити машину, новішу за 1995 рік випуску, «ведмежатник» прихоплює із собою ноутбук.

Не той п`е, хто варить

Справжній профі може відімкнути замок і підручними засобами: на відпочинку «ведмежатникові» Антипатрову доводилося відкривати знайомим машини шпильками, дротом та вішалкою для одягу. Відмички ж продаються тільки вузькому колу фахівців, професіоналам з федерації «Lockmaster» (з англ. - «фахівець із замків»), тобто легальним «ведмежатникам». Своїм досвідом і знаннями члени професійного об'єднання обмінюються з колегами із всіх країн колишнього Союзу і Європи. Крім семінарів за участі заводів виготовлювачів, професійні «ведмежатники» відвідують тренінги й змагання зі швидкісного відкривання замків нового покоління. Виробники сейфів, наприклад, улаштовують такі першості щороку, щедро винагороджуючи вмільців, здатних «покласти на лопатки» заводських інженерів. Саме за результатами таких «тестів» сейфам присвоюють категорії надійності.
- Першу категорію можна відкрити за півгодини, другу — за 45 хвилин, - посміхається майстер, - так що недоступних замків просто не існує. Гарантія недоторканності для майна - тільки страховка, сигналізація й озброєна охорона.
Саме із цієї причини «не той п'є, хто варить». На запитання: яким замком користується сам «ведмежатник»? - Антипатров несподівано відповідає, що першим-ліпшим, котрий був у квартирних дверях при вселенні. Виявляється, це у «ведмежатників» - професійне. Приїжджаючи за викликом, після роботи можуть виявити відкриту й пограбовану власну машину...

Ірина СІЧНЕВА.
Фото автора